sxnm

Nguyên nhân nào khiến nam giới vô tinh?

On top đầu kem chống nhăn nâng cơ gọi tên sản phẩm đến từ thương hiệu dược mỹ phẩm Rejuvaskin nổi tiếng hơn 35 năm tại Mỹ. Kem chống lão hóa Rejuvaskin Facial Moisturizer nổi bật với hợp chất Revita-D™ giúp thúc đẩy sản sinh vitamin D - đóng vai trò không thể thiếu trong quá trình chuyển hóa năng lượng vừa phục hồi hàng rào da khỏe mạnh, kháng tia UV ngăn ngừa nám sạm, lão hóa và tình trạng da mất nước trở nên khô ráp, bong tróc. Bên cạnh đó, Rejuvaskin Facial Moisturizer còn có chiết xuất Acquacell từ dưa hấu, dầu hướng dương, bơ… cấp ẩm chuyên sâu, khóa ẩm và chống ô xy hóa mạnh mẽ giúp làm đầy rãnh nhăn, vết chân chim, duy trì độ đàn hồi cho làn da phẳng mịn, tươi trẻ rạng ngời. Sản phẩm còn gây ấn tượng với kết cấu cream mỏng mịn nên thẩm thấu nhanh chóng và không gây bết dính hay bóng nhờn sau mỗi lần apply lên da.Thành phần chính: Revita-D, Acquacell, chiết xuất café, dầu hướng dương, chiết xuất quả bơ…Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Có nhiều nơi phân phối mà chưa kiểm soát được chất lượng trên từng sản phẩm Giá niêm yết chính hãng: 1.420.000đ/ 50mlChấm: 10/10Cam kết hàng chính hãng với ưu đãi tới 24% cùng quà tặng giá trị tại đây: https://scarheal.com.vn/scar-heal/kem-phuc-hoi-nuoi-duong-ngua-lao-hoa-da-rejuvaskin-facial-moisturizer.htmlOn top 2 là serum chống lão hóa nâng cơ đến từ thương hiệu PageOne xuất xứ từ Hàn Quốc. Serum PageOne Matrix Repair Pro + Exosome Serum tiên phong ứng dụng công nghệ Exosome cùng yếu tố tăng trưởng, protein thiết yếu… thúc đẩy sản sinh collagen, elastin ngăn ngừa sự đứt gãy và tái tạo tế bào mới là phẳng mọi nếp nhăn cùng vết chân chim ngăn ngừa chảy xệ cho làn da trẻ trung, rạng ngời. Hiệu quả làm đầy nếp nhăn duy trì làn da khỏe đẹp chỉ sau 6-12 tuần sử dụng serum PageOne Matrix Repair Pro + Exosome Serum đều đặn.Khả năng cung cấp độ ẩm tức thì làm dịu làn da mẩn đỏ hay kích ứng ngay lập tức. Chưa hết, sản phẩm còn tăng cường và phục hồi hàng rào bảo vệ tự nhiên cho làn da khỏe mạnh chống tác động xấu từ tia UV, ô nhiễm môi trường ngăn ngừa nám sạm, lão hóa xuất hiện. Serum Page One Matrix Repair Pro + Exosome Serum cũng là sự chọn hàng đầu giúp phục hồi làn da tổn thương sau khi nhiễm corticoid và chữa lành tổn thương làn da sau liệu trình laser, peel da…Thành phần chính: Multipeptides, yếu tố tăng trưởng biểu bì EGF, Bakuchiol 0.5%, Hyaluronic Acid, Liposome - Ginseng Exosome, Biotin, vitamin C.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Mỗi giọt tinh chất chứa nhiều dưỡng chất nên chỉ sử dụng một lượng vừa đủ. Dùng quá nhiều làn da không hấp thu hết mà còn gây lãng phí.Giá niêm yết chính hãng: 1.500.000đ/ 30mlChấm: 9.5/10 điểmCam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi hấp dẫn tới 30% cùng deal sốc tại đây: https://pageone.com.vn/san-pham/serum-chong-lao-hoa-page-one-matrix-repair-pro-exosome.htmlTop 3 sản phẩm kem nâng cơ và làm mờ nếp nhăn hàng đầu đến từ thương hiệu danh tiếng SVR của Pháp. Kem SVR Hydracid C20 Crème được bào chế với 20% vitamin C nguyên chất, kết hợp cùng Hyaluronic Acid, Glycerin và Shea Butter. Công thức này không chỉ giúp da sáng mịn mà còn hỗ trợ chống lão hóa, cải thiện các nếp nhăn và làm săn chắc da, mang đến vẻ ngoài tươi trẻ, rạng rỡ. Đặc biệt, dù sở hữu hàm lượng vitamin C cao, sản phẩm vẫn đảm bảo dịu nhẹ, không gây châm chích, mẩn đỏ hay kích ứng, phù hợp với mọi loại da.Thành phần chính: Ascorbyl Tetraisopalmitate, Hyaluronic Acid, Glycerin, Shea Butter.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Có quá nhiều nơi phân phối với giá cả khác nhau mà chưa kiểm soát được chất lượng của từng sản phẩmGiá niêm yết chính hãng: 1.200.000đ/ 30mlChấm: 9/10Chi tiết kem chống nhăn SVR chính hãng xem ngay tại đây và nhận ưu đãi hấp dẫn: https://maihan.vn/svr/kem-chong-nhan-svr-hydracid-c20-creme.htmlTop 4 kem chống nhăn, nâng cơ gọi tên sản phẩm đến từ thương hiệu Image Skincare cũng từ nước Mỹ. Kem Image The Max Contour Gel Crème được thiết kế với công thức tiên tiến, sử dụng Peptide chống trọng lực kết hợp với chất làm đầy lipo giúp giảm thiểu tình trạng da chảy xệ một cách hiệu quả. Công nghệ Microburst mang đến hiệu ứng dưỡng ẩm tức thì, với các hạt dầu siêu nhỏ thẩm thấu nhanh, làm mịn và cải thiện bề mặt da sần sùi. Thành phần tế bào gốc thực vật giàu dưỡng chất, chiết xuất từ hoa diên vĩ và hoa phong lan hỗ trợ phục hồi độ săn chắc, mang lại làn da căng mịn và trẻ trung. Hiệu quả chống nhăn, nâng cơ rõ rệt chỉ sau 8 tuần sử dụng đều đặn.Thành phần chính: Tế bào gốc từ táo, Sodium Acetylated Hyaluronate, Acetyl Tetrapeptide-2, dầu Babassu.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Giá hơi cao nhưng đổi lại hiệu quả chống nhăn, nâng cơ khó sản phẩm nào vượt qua được. Vậy nên, sản phẩm vẫn được các tín đồ skincare tìm mua nhiều hàng đầu hiện nayGiá niêm yết chính hãng: 3.830.000đ/ 50ml.Chấm: 9.5/10Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 19% tại đây: https://maihan.vn/image-skincare/kem-chong-nhan--nang-da-chong-chay-xe-image-the-max-contour-gel-creme.htmlTop 5 trong danh sách kem nâng cơ, làm đầy nếp nhăn tiếp tục gọi tên sản phẩm đến từ nước Mỹ thuộc thương hiệu VI Derm nổi tiếng. Kem dưỡng chống lão hóa VI Derm Retinol Age-Defying Treatment Moisturizer được phát triển với công thức kết hợp Retinol, 10% Axit Glycolic và Axit Azelaic. Sự kết hợp này giúp kích thích sản sinh collagen, cải thiện bề mặt da, giảm đốm nâu và nếp nhăn; đồng thời ngăn ngừa tình trạng da chảy xệ. Chỉ sau 7 ngày sử dụng, làn da trở nên mịn màng và tươi trẻ hơn rõ rệt.Điểm đặc biệt của sản phẩm là công nghệ Retinol tiên tiến sử dụng THD Ascorbate, giúp các hoạt chất thẩm thấu sâu đến lớp hạ bì. Nhờ đó, sản phẩm mang lại hiệu quả nâng cơ và chống lão hóa đáng kể mà không gây cảm giác châm chích, mẩn đỏ hay bong tróc da, đảm bảo an toàn và phù hợp cho mọi loại da.Thành phần chính: Retinol, Vitamin C (Thd Ascorbate), Glycolic Acid 10%, Aloe Vera.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Giá cũng gọi là hơi chát nhưng đổi lại dung tích khá lớn và hiệu quả chống lão hóa, nâng cơ vượt trội nên chị em vẫn chấp nhận đầu tưGiá niêm yết chính hãng: 3.500.000đ/ 50ml.Chấm: 9/10Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 24% tại đây: https://maihan.vn/vi-derm/kem-duong-chong-lao-hoa-vi-derm-retinol-age-defying-treatment-moisturizer.htmlNằm trong top 6 kem chống nhăn, nâng cơ gọi tên sản phẩm đến từ thương hiệu Laneige xuất xứ Hàn Quốc. Kem chống lão hóa Laneige Time Freeze Intensive Cream thúc đẩy sản sinh collagen, elastin cải thiện nếp nhăn, vết chân chim cho làn da tươi trẻ, rạng ngời. Đồng thời, sản phẩm củng cố độ đàn hồi cho làn da săn chắc ngăn ngừa chảy xệ.Thành phần chính: Công nghệ Skin Fit Up, công nghệ Dynamic Collagen, chiết xuất Kelp, thành phần Hyaluronic Acid.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Hiệu quả với nếp nhăn sâu còn chậm và chưa thấy hiệu quả rõ rệt.Giá niêm yết chính hãng: 1.200.000đ/ 50mlChấm: 8/10Top 7 chống nhăn, nâng cơ gọi tên sản phẩm đến từ thương hiệu Eucerin xuất xứ từ nước Đức. Kem chống lão hóa Eucerin được phát triển dành riêng để tăng cường độ săn chắc và đàn hồi cho da. Sản phẩm chứa Hyaluronic Acid cùng Arctiin - một hoạt chất hỗ trợ kích thích sản sinh collagen tự nhiên giúp làm mờ nếp nhăn và cải thiện kết cấu da.Thành phần chính: Silymarin, Arctiin, Hyaluronic Acid, chiết xuất từ hạt nhân của Argan.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Hiệu quả chống lão hóa còn chậm và cần kiên trì sử dụng trong thời gian dàiGiá niêm yết chính hãng: 1.500.000đ/ 50mlChấm: 8/10Top 8 kem chống nhăn, nâng cơ gọi tên sản phẩm đến từ thương hiệu Kiehl’s nổi tiếng nước Mỹ. Kem Kiehl’s Super Multi-Corrective Cream không chỉ cải thiện nếp nhăn duy trì làn da săn chắc, tươi trẻ ngăn ngừa chảy xệ. Mà còn có khả năng ức chế sản sinh melanin cho làn da tươi sáng đều màu.Thành phần chính: Phytomimetic Vitamin A, Proxylane GX, chiết xuất nấm Chaga, Phytomimetic vitamin A, Proxylane GXƯu điểm nổi bật: Nhược điểm: Hiệu quả làm đầy nếp nhăn sâu còn chậmGiá niêm yết chính hãng: 1.600.000đ/ 50mlChấm: 8/10Top 8 là kem chống nhăn nâng cơ đến từ thương hiệu ZO Skin Health cũng nổi tiếng nước Mỹ. Kem chống lão hóa Zo Skin Health Wrinkle Texture Repair với sự hội tụ của Retinol, Acid Amin, tế bào gốc thực vật, chiết xuất thảo mộc… mang lại hiệu quả làm đầy nếp nhăn, vết chân chim duy trì làn da săn chắc và điều hòa sắc tố cho làn da tươi trẻ, đều màu.A12Thành phần chính: Retinol kết hợp với công nghệ Micro Emulsion, phức hợp ZPRO, chiết xuất bông cải xanh, dầu hạt hướng dương.Ưu điểm nổi bật: Nhược điểm: Với làn da nhạy cảm có thể gây bong tróc, ửng đỏ nhẹ nên cần test trước khi sử dụng cho toàn bộ khuôn mặt.Giá niêm yết chính hãng: 2.150.000đ/ 50mlChấm: 8/10Top 10 sản phẩm kem dưỡng nâng cơ và chống lão hóa dành cho da khô đến từ thương hiệu danh tiếng Paula's Choice của Mỹ. Kem Paula's Choice Resist Intensive Repair Cream sở hữu công thức đột phá kết hợp Retinol, Peptides, Glycerin và Niacinamide. Nhờ đó, sản phẩm mang lại hiệu quả cải thiện làn da lão hóa rõ rệt chỉ sau 4-8 tuần sử dụng đều đặn, giúp da trở nên mịn màng, căng trẻ và trắng sáng hơn.Thành phần chính: Dầu jojoba, Glycerin, Niacinamide, Retinol, Peptides, chiết xuất cam thảo, trà xanh.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Có nhiều nơi phân phối với giá chênh lệch khá lớn mà chưa kiểm soát được chất lượng trên từng sản phẩmGiá niêm yết chính hãng: 1.055.000đ/ 50mlChấm: 9.5/10Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 24% tại đây: https://maihan.vn/paulas-choice/kem-duong-am-ngan-ngua-lao-hoa-paulas-choice-resist-intensive-repair-cream.htmlVới top 10 kem chống nhăn nâng cơ ở trên, bạn đã tìm được sản phẩm phù hợp giúp lấy lại làn da tươi trẻ như tuổi 20 rồi đúng không nào. Nhưng cần phải ghi nhớ dù bạn lựa chọn sản phẩm níu giữ thanh xuân đến từ thương hiệu nào cũng cần tìm hiểu thật kỹ và chỉ nên mua tại các đại lý phân phối dược mỹ phẩm chính hãng, uy tín hàng đầu tại Việt Nam như Mai Hân mỹ phẩm.

Lý do nên chuyển iPhone về chế độ đen trắng

Công điện của Thủ tướng gửi Chủ tịch UBND các tỉnh, thành phố: Hà Giang, Cao Bằng, Bắc Kạn, Tuyên Quang, Lào Cai, Lai Châu, Điện Biên, Yên Bái, Sơn La, Hòa Bình, Lạng Sơn, Thái Nguyên, Phú Thọ, Bắc Giang, Vĩnh Phúc, Hà Nội, Bắc Ninh, Hưng Yên, Hải Dương, Quảng Ninh, Hải Phòng, Hà Nam, Thái Bình, Nam Định, Ninh Bình, Thanh Hóa, Nghệ An, Hà Tĩnh, Quảng Bình, Quảng Trị, Huế; các bộ: NN-PTNT, Y tế, TN-MT, LĐ-TB-XH, TT-TT.Thủ tướng yêu cầu Chủ tịch UBND các tỉnh, thành phố nêu trên chủ động theo dõi sát tình hình và dự báo thời tiết; tuyên truyền, vận động, phổ biến cho người dân các phương pháp, kỹ năng phòng, chống rét an toàn, hiệu quả... (không dùng bếp than để sưởi ấm trong phòng kín tránh xảy ra sự cố đáng tiếc, gây thiệt hại về người); phòng, chống cháy nổ khi sưởi ấm. Kịp thời cung cấp thuốc men, khám chữa bệnh kịp thời, tuyệt đối không để xảy ra tình trạng người dân ốm vì rét mà không tiếp cận được dịch vụ y tế và chữa trị trong dịp tết.Triển khai đồng bộ các biện pháp phòng, chống đói, rét, dịch bệnh đối với cây trồng, vật nuôi, thủy sản. Trong điều kiện thời tiết rét đậm, rét hại, có sương muối, chỉ đạo, hướng dẫn nông dân có biện pháp chống rét cho các diện tích mạ xuân, không gieo trồng trong những ngày giá rét, nhiệt độ xuống thấp; không chăn thả, không cho trâu, bò cày bừa khi xảy ra rét đậm, rét hại.Đặc biệt, chịu trách nhiệm trước Thủ tướng Chính phủ nếu để xảy ra tình trạng thiệt hại về người và cây trồng, vật nuôi bị chết nhiều do chủ quan, lơ là, không thực hiện đầy đủ, kịp thời các biện pháp phòng, chống đói, rét (nhất là rét đậm, rét hại), dịch bệnh cho người dân và cây trồng, vật nuôi trên địa bàn.Thủ tướng yêu cầu Bộ NN-PTNT tập trung chỉ đạo theo dõi sát diễn biến thời tiết, hướng dẫn các địa phương triển khai thực hiện công tác phòng, chống rét, dịch bệnh cho gia súc, gia cầm, thủy sản và cây trồng; chỉ đạo các địa phương xây dựng và triển khai kế hoạch sản xuất vụ đông - xuân, cơ cấu cây trồng phù hợp với điều kiện thời tiết.Bộ TN-MT chỉ đạo theo dõi chặt chẽ, dự báo, cảnh báo, cung cấp thông tin kịp thời về tình hình thời tiết, rét đậm, rét hại để cơ quan chức năng và cơ quan truyền thông truyền tải đến người dân biết và chủ động tích cực, triển khai các biện pháp ứng phó hiệu quả với rét đậm, rét hại, băng giá.Bộ Y tế phối hợp với các cơ quan thông tin truyền thông phổ biến kiến thức, hướng dẫn, khuyến cáo người dân thực hiện các biện pháp phòng, chống rét hiệu quả, bảo đảm an toàn sức khỏe, tránh nguy cơ nhiễm độc khí khi đốt than, củi để sưởi ấm trong phòng kín; chỉ đạo lực lượng y tế tuyến cơ sở bảo đảm cơ số thuốc chữa bệnh cần thiết, tổ chức khám chữa bệnh cho người dân, nhất là trong dịp tết.Theo Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn quốc gia, từ nay đến ngày 29.1, Bắc bộ và Bắc Trung bộ trời rét đậm, vùng núi Bắc bộ rét hại, vùng núi cao có khả năng xảy ra băng giá, sương muối. Trung Trung bộ trời rét, có nơi rét đậm. Nhiệt độ thấp nhất trong đợt không khí lạnh này ở Bắc bộ và Bắc Trung bộ phổ biến từ 8 - 11 độ C, vùng núi 4 - 6 độ C, vùng núi cao có nơi dưới 2 độ C; ở khu vực từ Quảng Bình đến Huế phổ biến 12 - 15 độ C; ở khu vực từ Đà Nẵng đến Quảng Ngãi phổ biến 16 - 18 độ C.

Bất ngờ với phim tiếng Anh của học sinh tiểu học TP.HCM

Cận Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025, gió chướng ở vùng biên giới Long An hanh khô. Những nông dân chạy xe ôm vẫn miệt mài làm nghề để kiếm thêm thu nhập đón tết sung túc hơn. Đặc biệt, thường trực trong họ là sự nêu cao tinh thần cảnh giác để góp phần gìn giữ an ninh, trật tự địa phương.Tỉnh Long An có đường biên giới giáp Vương quốc Campuchia dài hơn 133 km. Hàng hóa thông thương và nhu cầu qua lại của người dân chủ yếu diễn ra tại 2 cửa khẩu quốc tế Bình Hiệp (xã Bình Hiệp, TX.Kiến Tường) và Mỹ Quý Tây (xã Mỹ Quý Tây, H.Đức Huệ).Nếu cửa khẩu quốc tế Bình Hiệp chủ yếu thông quan hàng hóa, giao thương biên mậu và mỗi ngày chỉ hơn 100 người qua lại thì cửa khẩu Mỹ Quý Tây trung bình có hơn 600 người Việt Nam di chuyển qua lại với Campuchia. Đó chính là lượng khách hàng dồi dào của hơn 200 nông dân hành nghề xe ôm tại xã biên giới Mỹ Quý Tây.Theo ghi nhận của PV Thanh Niên, phần đông người có nhu cầu qua Campuchia tại cửa khẩu quốc tế Mỹ Quý Tây đến từ TP.HCM và các tỉnh Bình Dương, Đồng Nai, Tiền Giang, Bến Tre, Long An... Để đến Campuchia, đa số họ di chuyển đến các bãi giữ xe của một người (ngụ H.Bến Lức, Long An) đầu tư gần khu vực cửa khẩu quốc tế Mỹ Quý Tây, sau đó di chuyển bằng xe ôm đến cửa khẩu. Phần lớn người Việt qua Campuchia tại các cửa khẩu ở Long An trở về nước trong ngày. Do đó, việc những người chạy xe ôm ở đây nếu có 1 khách hàng vào buổi sáng thì gần như chắc chắn sẽ đón vị khách đó vào buổi chiều.Theo tìm hiểu của PV, trong bán kính 10 km, sau khi qua cửa khẩu Mỹ Quý Tây có đến 5 casino (sòng bạc) và một khu vực kinh tế dịch vụ tổng hợp do người Trung Quốc làm chủ, đang hoạt động."Chúng tôi không rõ khách hàng qua Campuchia để làm gì, nhưng sẽ không nhận chở nếu khách là người lạ mặt và di chuyển từ Campuchia về mà không qua cửa khẩu; khách có nhu cầu chạy đi xa, đặc biệt là khách không có hộ chiếu. Ngoài các trường hợp này, nếu nhận thấy khách có biểu hiện khác thường, chúng tôi đều sẽ báo đến Trực ban chỉ huy Đồn biên phòng cửa khẩu Mỹ Quý Tây. Chúng tôi cần tiền, nhưng cái cần thiết và thiêng liêng hơn đó là góp phần đảm bảo an ninh cho khu vực biên giới", ông Dân, một người chạy xe ôm lâu năm ở khu vực cửa khẩu, bày tỏ.Do đường biên giới qua Long An dài hơn 133 km nên ngoài các cửa khẩu quốc tế, còn rất nhiều đường mòn, lối mở có thể dễ dàng di chuyển qua lại giữa 2 nước. Do đó, từ lâu khu vực này là địa bàn phức phức tạp cho các loại tội phạm trốn truy nã, buôn lậu thuốc lá, ma túy, rượu ngoại, đồ gia dụng, điện tử…Một lãnh đạo Công an H.Đức Huệ cho biết, trước kia, đa số người chạy xe ôm tại khu vực cửa khẩu Mỹ Quý Tây ít nhiều đều có tham gia vận chuyển hàng cấm cho các đối tượng buôn lậu. Tuy là nhu cầu làm việc để kiếm thêm ít thu nhập lúc nông nhàn, nhưng đó là hành vi tiếp tay cho các đầu nậu buôn lậu, gây nguy hiểm cho thị trường trong nước và người tiêu dùng. Vì vậy, các lực lượng chức năng địa phương đã vận động, tuyên truyền để họ hiểu và sau đó đa số họ nghiêm túc tham gia các đội xe ôm tự quản tại địa phương. Họ trở thành "cánh tay nối dài" rất đắc lực của lực lượng Bộ đội biên phòng, Công an H.Đức Huệ trong công cuộc đấu tranh phòng chống tội phạm, buôn lậu. Ông Đen, một tài xế xe ôm ngụ ấp 5, xã Mỹ Quý Tây, chia sẻ: "Trước kia, tôi có tham gia nghĩa vụ quốc tế ở Campuchia. Sau khi xuất ngũ về quê làm ruộng, gia đình túng thiếu nên có lần tôi nhận chở hàng lậu vào ban đêm. Tuy nhiên, sau đó nhận thấy việc này chẳng những vi phạm pháp luật về hình sự mà còn quá nhiều rủi ro đến tính mạng của bản thân mình trong quá trình tham gia giao thông nên tôi quyết định không làm nữa". Theo Ban chỉ huy Đồn biên phòng cửa khẩu Mỹ Quý Tây, nghề chạy xe ôm khu vực cửa khẩu được tổ chức thành các đội xe ôm tự quản. Mỗi đội có từ 5 đến 7 thành viên, do một người có uy tín cao nhất giữ vai trò đội trưởng. Việc nhận khách do các đội trưởng sắp xếp theo chu kỳ, nhằm bảo đảm thu nhập đồng đều cho các thành viên. Trong quá trình hành nghề, nếu các tài xế xe ôm nhận thấy có biểu hiện khả nghi đối với những người có mặt tại khu vực biên giới sẽ phải lập tức báo cáo cho đội trưởng hoặc báo trực tiếp qua đường dây nóng của Đồn biên phòng cửa khẩu Mỹ Quý Tây. Những người lái xe ôm cũng đã không ít lần trực tiếp hỗ trợ lực lượng làm nhiệm vụ đấu tranh phòng, chống tội phạm.

Túi tiền nhẹ, tình có nặng cũng đành chịu. Nhỏ bạn than thở: "Công nhân may mà hay gặp rủi. Tao vừa bị trừ lương vì mấy sản phẩm dính lỗi. Cũng bởi cái tội xao lãng vì nhớ nhà. Tháng gần tết mà xui xẻo. Đúng là chó cắn áo rách". Chị nói bông lông cho bạn đỡ buồn: "Ai biểu! Nhớ nhà thì để tối hẵng nhớ. Nước mắt sẽ được bóng đêm an ủi".Chị chưa quên chuyện sắm tết năm ngoái. Mặc dù mấy hộp mứt, hạt dưa, trà… đã được chị "giảm giá" gần một nửa khi mẹ hỏi, nhưng bà vẫn chê mắc, la um sùm: "Sang năm để tiền về chợ mình mua, mấy thứ này được cái tốt mã, ở trong có nhiêu đâu". Mẹ thường vậy, hay ngờ những gì bóng bẩy. Muốn ghé chợ nhưng chị tặc lưỡi: "Thôi". Chiều nay vẫn như chiều qua: Trứng luộc, canh cải với tóp mỡ cho qua ngày. Một mình với bữa cơm chiều, chị xoay bên nào cũng lệch. Anh chàng chung vách, là thợ điện, hơn tuần nay lên bệnh viện nuôi mẹ, bỗng bước qua ngồi chình ình trước cửa. Anh nói họ "trọ" tụi mình tới bữa ai cũng ăn "qua quýt". Mà qua quýt cũng ngon, cơm có canh "khổ qua", cùng bữa có "quýt" tráng miệng. Chị cười nhưng không nói gì. Như sực nhớ, anh về bưng qua dĩa quýt đầy có ngọn: "Em gái ở quê mới gởi lên. Tụi mình ăn cho vui nha". Chị thấy lạ khi nghe hai tiếng "tụi mình". Làm như đã "có gì" với nhau vậy. Nhưng chị đã nghe lòng khang khác, lao xao, như một cơn gió lạ khẽ thổi qua.Dãy phòng trọ chen chúc hơn chục lao động tứ xứ. Phòng nhỏ, sân chật, con gà của chú bảo vệ dạo chơi vài chục bước đã "ôm cua". Công nhân lam lũ nên cái sân của họ cằn cỗi. Riêng sân của anh thì mướt lắm. Mùa hè có luống bông sao nhái hồng phớt; mùa thu thì vài ba khóm cúc tím nhạt; giờ xuân vừa ngấp nghé đã có mấy vạt vạn thọ vàng tươi. Chú bảo vệ cà rỡn: "Một đời chơi bông chơi hoa, một đời giữ cổng cũng qua một đời". Anh cười: "Chú ghẹo hoài, để con làm màu, kiếm chút vợ chứ".Nhớ tháng này năm ngoái, đang đứng ngắm bông, anh "bắt được", hỏi có ưng không tui tặng. Chị cười: "Ngắm ké thôi, khỏi tưới nước". Anh này coi bộ cũng hay hay, rất "nghệ sĩ", tính hiền lành, hay giúp người, nhiều tài vặt. Dãy trọ phòng nào mưa dột, điện đóm chập chờn, cửa nẻo xập xệ… nhờ một tiếng là anh chạy qua sửa liền. Chị cũng từng nhờ anh "tút" lại cái bậc thềm sứt sẹo. Làm đường dây ở ngoại ô, anh hay tha về mớ bông dại, tỉ mẩn o bế thành bình bông coi được lắm. Anh shipper đi ngang: "Ngó bình bông, tui biết ông đang yêu". Câu nói khiến chị giả đò đi ngang liếc xéo: "Đẹp thiệt". Chị hay gặp anh lúc sáng sớm khi cùng khóa cửa đi làm. Đôi lần anh nhờ chị sẵn đi chợ mua giùm mớ rau, con cá. Anh đưa tiền khi thiếu, khi dư (chắc là để gây lăng nhăng dây nhợ đây mà). Thiếu thì anh qua trả rồi đứng xớ rớ nói mấy câu mới chịu về. Dư thì buộc chị phải xẹt qua phòng anh, để tiền trên bàn rồi bước ra cái rột. Về rồi mới ngẩn ngơ, tiêng tiếc, sao mình không nói mấy câu đã "học thuộc" trước khi qua.Chị lướt mạng thấy cái clip nói về "thiền" bằng cách theo dõi hơi thở cho tâm an, dễ ngủ. Phải đó, mình làm quần quật, mệt đứt hơi, biết đâu thiền sẽ "nối" lại. Sau vài lần thực hành, tâm trí chú ý "hít vào, thở ra" giấc ngủ vẫn không thèm tới. Đã vậy, chị còn nghe rõ tiếng thở dài mình lại thương mình, thấy rõ căn nhà nhỏ ngoài quê xỉn màu mưa nắng, thấy rõ cái dáng tất bật của ba mở cửa chuồng bò khi sương chưa tan, thấy rõ dáng mẹ lom khom cắt rau gánh ra chợ sớm. Thôi, "thiền" trong xưởng với cái máy may được rồi. Thiếu tiền phụ ba mẹ lo tết, sắm áo mới cho em thì có thiền kiểu gì rồi chiêm bao cũng thấy tiền. Mà vụ này "có thật" à nghen. Trong mơ, chị thấy những tờ tiền mới cứng rớt quanh mình. Mừng quá chừng, chưa kịp lượm thì chị đã nghe tiếng gà gáy sáng. Hổm rày, khuôn mặt anh hay "xâm nhập" vào lòng cô gái quê chưa có ai để nhớ. Tiểu thuyết ngôn tình hay nói trạng huống này là "hình bóng yêu thương vấn vương xao xuyến". Hồi chiều, anh ở bệnh viện nhắn tin nhờ chị: "Làm ơn cho lũ bông vài ca nước. Tui không về được". Thì tưới! Nhưng chị mắc cỡ vì bạn trọ xì xào: "Dính như mủ mít rồi", "Ủa, hai người bồ bịch hồi nào vậy ta". Chú bảo vệ dắt xe qua: "Đừng nói vậy tội nghiệp nó. Tụi mình như những mảnh phèn dạt lên phố rồi thành hàng xóm với nhau. Giúp nhau là nghĩa láng giềng". Chị cảm động nghĩ: "Đúng là người tốt không nói lời xấu".Có cuộc gọi không thấy tên người, chị hồi hộp, linh cảm: Người lạ hay gió lạ? Ngập ngừng vài giây, chị bấm nghe. "Mẹ tui bớt nhiều rồi. Bữa nào về miền Trung ăn tết nói tui tiễn". Chị hoảng hồn, là tiếng của anh ấy. Chị lí nhí: "Ngày về hả? Dự tính là 25 âm. Nhưng cũng chưa chắc đâu anh". Năm ngoái mua vé trầy trật, chen lấn thiếu điều người dẹp lép như… chiếc dép vẫn không được. Trước cổng công ty có người rỉ tai: Xếp hàng mua vé hả? Có mà thăm thẳm chiều trôi. Phải chợ đen thôi. Chơi không? Hai "chai" (triệu) chớ mấy. Chị bấm bụng gật đầu. Chiều xuống bến, chưa chạm cửa xe chị đã bị lơ phát hiện vé giả. May nhờ hội đồng hương Quảng Ngãi tại thành phố kiếm cho một chỗ ngồi trên chuyến xe thiện nguyện, không thì chị có nước quay về phòng trọ khóc. Chị chạm thềm nhà tối 29 tết, bước chân lóng ngóng vấp ngạch cửa muốn té. Mẹ mừng quýnh. Ba luống cuống đỡ hành lý. Ông mắng, thằng cha mày, miết bữa nay mới ló mặt về, ba với mẹ trông muốn chết. Năm nay phân xưởng cử người mua vé tết cho mấy chục công nhân miền Trung. Đồ đạc, quà bánh đã nằm gọn trong va li. Dãy trọ vắng ngắt. Trước khi ra bến xe, chị "tự giác" qua sân bên tưới nước, ve vuốt mấy cây bông thọ. "Ráng ngậm sương đêm mà tươi lên nghen. Mùng 5 chị vô. Đứa nào ủ rũ chị buồn lắm đó". Chị khóa cửa dềnh dàng, chậm chạp, ngó quanh như đợi ai. Có chút tủi thân, chị nghĩ: "Chỉ mấy bụi bông tiễn mình thôi. Người ta nói chơi chứ đâu có tiễn".Xe giường nằm khởi hành lúc xế chiều. Tài xế tính xuất bến giờ này thì sáng mai mọi người đã chạm ngõ nhà mình. Xe đêm, ai cũng nhắm mắt nhưng không phải để ngủ, mà để thấy chốn về mỗi lúc một gần. Từng chặp, những tiếng reo khẽ khiến ai cũng nhổm người nhìn qua ô kính: "Đã qua Đại Lãnh", "sắp Quy Nhơn rồi"… Mờ sáng, tin nhắn của anh làm chị bồi hồi: "Xin lỗi nha! Thủ tục ra viện cho mẹ tui gặp xíu rắc rối nên không tiễn được. Ăn tết vui nha. Ra giêng gặp". Chị hồi hộp nhắn lại: "Không sao. Biết anh mắc công chuyện mà. Chúc mừng bác đã khỏe. Anh cũng ăn tết vui. Nhớ để phần bánh miền Tây cho tui nghen".Xe lướt êm. Lòng chị reo vui, vui ngày về, vui một điều gì chưa rõ rệt vừa khởi lên, trong trẻo quá. Chị kéo tấm mền mỏng che nụ cười, "che" luôn ý nghĩ: Mình thiệt là thứ hổng biết dị! Đã là gì với người ta đâu mà biểu "để phần bánh". Tiếng hát rất ngọt từ điện thoại của người bên cạnh khiến chị xốn xang, "Anh cho em mùa xuân, nụ hoa vàng mới nở…". Lắng lòng, chị biết mình đang rơi vào miền gió lạ với những cảm xúc mới mẻ.

Trao tiền bạn đọc giúp 2 anh em mồ côi

Anh cũng chia sẻ thêm, sau 2 năm tìm hiểu về thị hiếu khán giả, ê kíp sản xuất gặp được những cộng sự tại Nhật có chung đam mê và lý tưởng nên đã cùng lên kế hoạch từ năm 2022, với việc thử nghiệm tổ chức các show vừa phải, sản xuất các chương trình lễ hội văn hóa nhằm thu thập kinh nghiệm và hiểu sâu thị trường. Từ đó, cuối năm 2023, Xin Chào cùng đối tác tại Nhật Bản quyết định tổ chức mô hình TKO concert và đêm diễn đầu tiên là live show Văn Mai Hương tại Tokyo. Về quy mô, TKO concert xây dựng format là chương trình biểu diễn âm nhạc với quy mô từ 1.000 - 3.000 khán giả tại các không gian nhà hát hoặc sân khấu ca nhạc khác nhau, tùy theo đặc thù từ live show và nghệ sĩ.